Cíntia salvava vidas na UPA. Lucas contava as horas até a mãe voltar. Agora ela conta os 30 dias que restam.

12 horas de plantão, todo dia

Cíntia entrava na UPA às 7h. Saía às 19h. Lucas ficava sozinho desde os 5 anos. Ela deixava o almoço pronto, ensinava ele a esquentar no micro-ondas. Quando chegava em casa, ele já estava dormindo. A renda vinha só dela. Sempre foi assim desde que ele nasceu.

Quando a folga acabou

O corpo começou a doer diferente. Ela ignorou por meses. Enfermeira não para. Em março, não conseguiu mais levantar da cama pro plantão. A condição que ela pensava resolvida voltou espalhada. A médica falou: 30 dias para a próxima etapa. Na rede pública, a vaga existe. Mas é só daqui a 1 ano.

Lucas aprendeu a fazer arroz sozinho

Ele tem 8 anos. Sabe ligar o fogão, lavar a louça, dobrar a roupa. Aprendeu porque precisou. Agora ele é quem cuida da mãe. Pergunta se ela tomou água. Se comeu alguma coisa. Ele ainda não entende por que ela não volta mais pro trabalho. Ele só sabe que a casa depende dela de pé.

"Eu sempre ensinei ele a ser independente. Mas não era pra ser assim. Não era pra ele ter que cuidar de mim."

Para não perder a vaga, ela virou diarista

Cíntia não podia parar de trabalhar. A conta não fecha sem a renda dela. Largou a UPA, pegou faxina. Foi limpando casas que o corpo desistiu de vez. Hoje ela não consegue mais sair de casa. O valor da próxima etapa é R$ 115 mil. 328 pessoas já reuniram R$ 43.680. Faltam R$ 71.320 antes que a janela de 30 dias se feche. O atendimento público tem fila de 1 ano. Lucas não tem para onde ir se ela não estiver aqui.